점심을 먹고 설거지를 마치고 나면, 내가 가장 좋아하는 시간이 온다. 창밖엔 볕이 비스듬히 들어오고, 라디오에서 흘러나오는 목소리도 어딘가 나른하다. 그 시간, 나는 천을 펼치고 바늘을 꺼낸다.
무언가를 만드는 일이란 묘한 위로를 준다. 특별한 기술이 아니어도 좋다. 그냥 반복되는 동작 속에서 정리되지 않던 생각들이 천천히 가라앉는다. 지난겨울, 몸도 마음도 지쳐 아무것도 손에 잡히지 않던 때, 우연히 실과 바늘을 다시 잡았다. 이유도 없이 천 조각에 꽃을 수놓기 시작했고, 그게 의외로 나를 붙잡아줬다.
누군가에게는 그저 소일거리일 수 있겠지만, 나에게 수공예는 감정을 정리하고 일상을 붙드는 일이다. 마트 장바구니에 꿰맨 작은 고양이 자수, 친구 생일에 맞춰 만든 린넨 파우치, 감정을 말로 풀 수 없던 날 꿰매둔 하트 모양 스티치.
한 땀 한 땀이 모여 나를 설명한다. 말보다 손이 먼저 움직이는 날들이 많았고, 손끝에서 흘러나온 모양들이 나보다 더 솔직한 기록이 되는 걸 자주 느꼈다. 그래서 기록을 남기고 싶었다. 만들어진 것뿐만 아니라, 그걸 만들던 내 마음과 시간을.
요즘은 자꾸 ‘빠르게’, ‘많이’에 휩쓸린다. 하지만 손으로 무언가를 만든다는 건 ‘느리게’, ‘작게’, ‘천천히’를 다시 배우는 일이다. 실패해도 좋고, 어긋나도 괜찮다. 바느질은 언제든 다시 풀면 되니까.
이 공간에선 그런 느린 감정들을 모아두고자 한다. 수공예는 특별한 재능이 아니라 일상과 감정을 다루는 방식일지도 모른다.
오늘 오후, 나는 또 조용히 천을 꺼내고 실을 고른다. 아무도 보지 않아도, 완성하지 않아도, 이 손끝에서 하루가 시작된다.
